¿Y no habrán de resucitar los vivos?

Hay escritores que piensan que el contenido político de la literatura acentúa antiestéticamente las arrugas del texto cuando pasa el tiempo. Escritores que piensan que la ideología es un depreciador de lo artístico que hace que la palabra escrita envejezca mal. Algunos escritores ven en Cortázar a un genio artísticamente enflaquecido por el compromiso. En ocasiones, se trata de veganos de las letras que solo piensan en su puesto en los altares, guiados por un insaciable e individual afán de panteón. Un selecto ganado porcino que acude al matadero de las editoriales para intentar resucitar a Cervantes o a Kerouac usando respiración asistida, alentados por los deseos de alimentar con su carne al interminable monstruo de su vanidad.

Pero no nos interesan. Ellos no nos interesan. Su panza se desinfla si dejamos de mirarlos y vale la pena dedicarle los esfuerzos y la atención a gente como Viktor Gómez, que sabe que el sufrimiento, el desahucio y las luchas de los demás pueden ser el barr(i)o de un escritor, su materia prima, el anclaje para abrocharse al suelo y no pretender el absurdo parnaso de los snobs. Estamos aquí para hablar de Pobreza, su último libro, y para demostrar con su ejemplo que las ideas no solo no deprecian el arte (ese otro precio, el que no se cifra en oro), sino que le sirven de soporte, de justa vara de medir, de acicate en la búsqueda de la belleza, cualquiera que sea su forma.

Pobreza es el último libro de Viktor Gómez, sí, pero aparte de eso es muchas cosas más:

Pobreza es la voz de los desobedientes, de los incómodos, una instantánea del dolor. Pobreza es la humanidad como un botón muy flojo en la chaqueta, la fragilidad de los sumergidos. Sus páginas son centros de internamiento para extranjeros, barrios invisibles, lugares donde confundirse con los que sufren, donde adoptar su color y compartir su carne para que nos duela el mismo cuerpo.

...al amparo de lo previsto en el artículo 137 puede usted morir usted tranquilamente en su puesto de trabajo en el caso de recurrir ingrese primero la cantidad monetaria intimidatoria pertinente..

Pobreza es la oscura luz que abre los ojos, el momento en que intuimos que chocar es nacer, una alternancia de tinieblas e iluminaciones. Pobreza es vivir a ciegas y en los tumultos. Es saber que hemos tropezado violentamente con las claridades, contemplar cómo se desfiguran a plena luz del día las mentiras, oír cómo la luz se deshace y nos depone su amarga moneda.

aprieto el puño abro la mano y espolvoreo la luz

abro la mano cierro el puño y amaso sombra

Pobreza es un poema al que le huele el hocico a pólvora, una bala certera, una distancia corta, lo que, menos mal, nos queda aún en celdas y túneles. Pobreza es el olfato que nos permite descifrar la trampa, en una ciudad cercada por barreras y candados. Pobreza es estar sitiado por policías y modelos en frenesí, ser arrollado por caballos en tropel... el temblor de la tierra pisoteada.

                             no sé jugar con piedrecitas

                             pero sí adivinar

                             en qué mano te besó

                             la ortiga

Pobreza es un poema que se habla a sí mismo, tanto que parece una espontánea secreción de la página. Es poesía al acecho, el poema que se persigue y se acorrala, la criatura a la que se le obliga a respirar bajo nuestras armas. Pobreza es la persecución del verbo, miles de ciervos huidos.

el poema baja sucio de luz lávalo contra tu pecho no finjas otra voz lee depacio que el bicho abra las alas que se lleve lejos tu niña

Pobreza es Celan en mitad de la acera, en un descampado, en la cola del metro. Pobreza es no pronunciar la jaula, un poema al que le han arrancado las comas de las frases. Pobreza es la colección de fragmentos de lo que fue pisoteado, una sucesión de vacíos, de espacios, de alambres, de ladrillos, de voces...

-¿cómo se llama lo antes desnudo?-

Pobreza es también un fragmento de intimidad, un lugar de El libro de Jana donde descansar del ruido, donde apartarse de la corriente para dejarse llevar.

ahora que viajo a la velocidad del silencio

guardo en mi sangre esa música

Pero, sobre todo, Pobreza es un germen, una semilla, una incitación. La chispa necesaria para que ardan todas las páginas que no dicen nada.

¿y no habrán de resucitar los vivos?

Pobreza

Viktor Gómez

Editorial Calambur 2013